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C’est l’histoire d’un «émigré» grué-
rien à Genève. Jérôme Pugin a beau 
être né dans la Cité de Calvin, son 
cœur demeure fribourgeois: «Mes 
parents ont émigré à Genève en 1957 
à cause de la pénurie de travail dans 
leur région d’origine.» De Neirivue 
(aujourd’hui commune de Haut-Int-
yamon), il conserve des souvenirs 
d’enfance joyeux et la saveur des 
grandes réunions de famille: «Mon 
père avait 11 frères et sœurs et ma 
mère quatre. J’ai une cinquantaine 
de cousins germains. Une grande 
famille qui se réunit tous les deux ans 
en Gruyère.» Il y emmène ses trois 
enfants, adultes, et ses quatre 
petits-enfants, à qui il transmet cet 
a!achement à la région.

Si le médecin demeure très a!aché 
à son canton d’origine, c’est à Genève 
qu’il a construit son réseau, ses ami-
tiés – «beaucoup sont nées sur les 
bancs du Collège Claparède» – et sa 
passion: la médecine. «Un rêve de 
gosse que j’ai eu la chance de pouvoir 
réaliser même si j’ai hésité au 
moment de m’inscrire à la Faculté de 
médecine. Au gymnase, j’avais un 
prof de biologie qui m’a fait douter. 

J’adore ce!e matière, mais l’appel de 
la médecine a été plus fort.»

Docteur spécialisé en médecine 
interne et intensive, Jérôme Pugin a 
tout de même plongé dans la science 
du vivant: «J’ai fait de la biologie molé-
culaire à San Diego et j’ai aussi ouvert 
un laboratoire de recherche à la 
Faculté de médecine de l’Université 
de Genève.» Deux passions pour une 

même cause: sauver le plus possible 
de patients aux soins intensifs. Il y a 
passé trente-cinq ans tout en ensei-
gnant à l’université, en faisant de la 
recherche et en gérant une équipe de 
plus de 200 personnes durant sa 
décennie en tant que chef de service.

Le covid et la mort
C’est là, dans les sous-sols des HUG 

où se trouvent les soins intensifs, 

qu’il a vécu les épisodes les plus mar-
quants de sa carrière. On pense évi-
demment au covid, période récente 
qui l’a poussé sous le feu des projec-
teurs: «C’était un peu l’enfer de Dante 
avec une surcharge chronique des 
soins. En 2020, mon service est passé 
de 270 collaborateurs à 550 en trois 
semaines. Et on a triplé le nombre de 
lits et de patients intubés.»

De cette période, il conserve des 
moments de fatigue intense et de 
doute. Mais il préfère évoquer les 
aspects «grisants» d’une telle crise 
sanitaire: «La digue des soins inten-
sifs, avec sa centaine de patients 
intubés simultanément, a tenu parce 
que nous sommes bien formés à ce 
genre de crises en Suisse.» Une fierté 
pour le médecin, qui a côtoyé la mort 
toute sa carrière. «Les unités de soins 

intensifs sont les endroits où l’on 
soigne les patients les plus graves de 
l’hôpital. Leur pronostic vital est 
engagé. Les organes vitaux de ces 
patients sont atteints et il nous 
revient de les soutenir.»

Mais l’impressionnante machinerie 
autour de ces malades, souvent plon-
gés dans le coma, rend les soins 
intensifs très particuliers. Les bips 
et les bruits des appareils prennent 
beaucoup de place. Pour conserver 
de l ’hu man ité  au  milieu  d es 
machines, «il est capital de parler à 
ces patients, même inconscients, et 
de leur raconter les soins prodigués». 
Dans ce service, le soin à l’autre est 
également dirigé vers la famille et les 
proches des malades: «Avec eux, il 
faut se me!re en phase, expliquer les 
hauts et les bas qui vont arriver, pour 
finalement se séparer lorsque l’évo-
lution est positive.» Ce qui représente 
94% des cas. Mais face au mur théra-
peutique – cet instant où les soi-
gnants savent que le malade ne va pas 
s’en sortir –, il faut évoquer une limi-
tation voire un arrêt des traitements: 
«C’est la partie triste des soins inten-
sifs. Associer la famille aux projets 

thérapeutiques dès le départ paie 
lorsque la situation se dégrade. Il 
s’agit même de moments privilégiés, 
parfois très courts, où les familles 
peuvent dire au revoir. C’est la pre-
mière étape du deuil et il n’existe rien 
de pire que de ne pas pouvoir faire 
ses adieux. C’est ce qui s’est passé 
durant le covid dans de nombreux 
hôpitaux, mais pas aux HUG. J’ai tou-
jours permis aux familles de patients 
en fin de vie pendant le covid de venir 
dans le service. J’avais demandé une 
exception à la direction pour cela. 
Mes patients covid ne sont jamais 
morts seuls.»

Ebola et sepsis
Jérôme Pugin tire sa force de ses 

choix, plus humains que hautains. 
L’arrogance n’a pas sa place lorsqu’on 
côtoie la mort tous les jours dans un 
service rarement mis en lumière et 
«où il est écrit «interdit d’entrer» sur 
la porte. On y travaille un peu en 
sous-marin.» Sauf quand on accueille 
le seul malade de fièvre d’Ebola que 
la Suisse ait jamais accueilli: «C’était 
en 2014. Un médecin cubain était 
parti en Sierra Leone pour soigner 
des personnes infectées. Il a risqué 
sa vie et y a été contaminé. Le défi 
pour nous, aux HUG, était aussi bien 
médical qu’humain: chaque soignant 
qui entrait dans sa chambre risquait 
d’être infecté, avec 40% de risque de 
mourir si cela arrivait. Mais après dix-
sept jours de prise en charge, nous 
avons pu le sortir des soins intensifs.» 
Les deux hommes sont devenus amis. 
Et Cuba n’a désormais presque plus 
de secret pour Jérôme Pugin: «Entre 
2009 et 2020, j’ai mis en place des 
projets de prévention d’infections 
nosocomiales dans le pays.»

Des infections qui mènent parfois 
au sepsis, maladie plus connue sous 
le nom de septicémie, «qui est la pre-
mière cause de décès aux soins inten-
sifs». Ça, c’est le grand projet de 
recherche en biologie moléculaire 
mené par le médecin tout au long de 
sa carrière. Son but: déterminer les 
causes du sepsis, chercher des bio-
marqueurs perme!ant de le détecter 
avant la défaillance d’organes et pré-
venir les pneumonies des patients 
sous ventilation mécanique.

Le parcours intensif du médecin 
s’est arrêté au mois de juin. Une 
retraite bien méritée l’a!endait. Mais 
il a préféré rempiler dès le mois d’oc-
tobre en tant que directeur médical. 
«J’ai beau avoir 65 ans, je me sens en 
forme physiquement et intellectuel-
lement. L’Hôpital de La Tour m’a 
contacté et ma mission consiste à 
repenser la stratégie médicale avec 
un axe fort sur l’amélioration de la 
qualité et de la sécurité des patients. 
C’est ce que j’aime faire. La grande 
différence, c’est que le monde soi-
gnant s’éloigne.» Les balades au Molé-
son a!endront. ■

«J’ai toujours permis aux familles  
de patients en fin de vie pendant le covid  

de venir dans le service»
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Le chef du service des soins intensifs des HUG a pris sa retraite ce printemps. Mais l’oisiveté  
n’est pas sa tasse de thé: il vient d’être nommé directeur de l’Hôpital de La Tour à Meyrin

Un parcours intensif
Jérôme Pugin
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universitaires de Genève.
 
2024  Nommé directeur médical  
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